一家偏远医院的五号病房，每晚零点都会响起红色呼叫铃，按下铃的病人次日清晨都会离奇康复——然后失踪。
实习医生白井被分配到一家以“治愈率100%”著称的私立医院。他发现所有奇迹康复的病人都曾按下过五号病房的红色呼叫铃，但这些人出院后全部人间蒸发。白井调查发现，这家医院的院长正在进行非法的人体意识转移实验：红色呼叫铃连接着一台能将病人意识强行转移到健康遗体上的机器。而转移后留下的原身体，会被当作“医疗废物”处理。当白井的女友意外成为下一个目标时，他必须在保护自己和揭露真相之间做出选择，却发现院长也是被更大的组织操控的棋子。
前期节奏缓慢但氛围营造极佳，红色呼叫铃的每次响起都让人汗毛倒竖。医疗伦理与人体实验的题材不新鲜，但“康复即失踪”的悖论设计得很巧妙。后半段有几处逻辑漏洞，但结局的开放性处理加分。
▶
2025
三对准备离婚的夫妻，在18天旅行中被隐藏摄像机记录下最后的心碎与温柔。
▶
2024
女儿整理遗物时发现，去世二十年的“英雄父亲”，在另一个城市以另一个名字活到了去年。
▶
2025
那首北京民谣《探清水河》不是情歌，而是一张藏宝图，记载着慈禧太后的“龙脉”。
▶
2024
1995年，一个日本背包客在香港迷失，被一个“九七”前焦虑的香港女孩收留，两人在即将消失的霓虹灯下，谈了一场只有七天却持续一生的恋爱。
▶
2025
日本第一高中生控卫与神秘契约者约定：一年内赢下全国大赛，否则从此放弃篮球，而契约者是十年前的他自己。
▶
1979
炼就金刚不坏金臂的镖师，遭遇断了右臂的神秘刀客上门讨债。
▶
2030
1949年解放前夕，一座孤城里，一个国民党逃兵、一个解放军侦察员、一个女教师，同时盯上了一个地下军火库。
▶
2028
锡耶纳赛马节前夜，一位被全城唾弃的骑手获得最后一次机会：用一头驴代替赛马出赛。