纽约落魄舞者回莫斯科拯救一家濒临倒闭的芭蕾教室，却遇到了一个天赋吓人的废物学生。
前莫斯科大剧院首席舞者迪米特里因酗酒被开除，流浪纽约十年后穷困潦倒。他收到老家的信：恩师留给他的芭蕾教室即将被拆。他回去试图挽救，发现教室只剩三个学生：一个超重的男孩、一个听障女孩，以及一个从没学过舞却能完美复刻他所有动作的街头混混科里亚。迪米特里用最残酷的俄式训练折磨他们，科里亚却一次次用惊人的天赋打他的脸。最终他们没能保住教室，但在拆迁前的最后一场汇报演出上，科里亚跳了一支自己编的、骂所有评委的舞，全场起立。迪米特里戒了酒。
俄式冷硬和底层热血结合得太好了。科里亚的“野路子天赋”每一秒都在发光，最后一舞简直是行为艺术。不卖惨，不逆袭，却比任何励志片都扎心。
▶
2024
一位热爱在朋友圈打造精英人设的大学教授，因一条手滑发出的“仅部分可见”动态，引发了一场连环雪崩。
▶
2025
姐弟俩继承荒漠中的金色庄园，却发现自己必须在一年内花光巨额遗产，否则死。
▶
1981
一群来自五湖四海的年轻女子投笔从戎，在抗日战场上用热血书写了属于自己的青春。
▶
2020
一个全公司最废柴的社畜，被误传为董事长私生子后，开始用“摆烂”来整顿职场。
▶
2020
十三位来自不同领域的嘉宾，在十三次无法预演的对话中，交出自己最隐秘的恐惧与热爱。
▶
2024
三个高三差生组了一支摇滚乐队，用一场天台演唱会向“唯分数论”发起挑战。
▶
2028
安宁疗护护士擅自为绝症病人注射过量吗啡，她被判刑，但病人家属却联名求情。
▶
2028
为拯救早逝的女儿，物理学家发明了时间桥，却发现每次拯救都会让另一个挚爱消失。