每三十年，村中河流会倒流三天，河底漂出逝者写给生者的“忘川信”。
偏僻山村有一条“倒流河”，每隔三十年就会在特定三日里逆流而上，届时河床会浮出大量密封玻璃瓶，瓶里是逝者生前未能寄出的信。民俗学者高见带着女儿回乡调查，女儿却只想找到母亲的信——母亲三年前投河自尽，没有遗书。倒流第一天，满河信瓶，唯独没有母亲的字迹。第二天也没有。第三天河水即将恢复正常时，女儿跳入冰冷的河水，在淤泥里摸到一个崭新的瓶子，里面只有一行字：“我在河底看得见你长大，这就够了。”
安静到像一首俳句，后劲却大到落泪。电影从未煽情，但每一封信被读出的时刻都让人忍不住屏息。关于死亡与和解，它给出了最温柔也最残忍的答案：有些人来不及说的再见，会以另一种方式漂流回来。
▶
2024
死刑犯被执行后，一名少女声称自己才是真凶，而遗属决定亲自动手。
▶
2025
一个70岁的黑帮组长出狱后，发现自己的组织早已转行做老年护理，他必须在养老院忍气吞声，夺回失去的尊严。
▶
2025
为了给弟弟筹钱治病而陷入援交漩涡的女大学生，与一个患有情感障碍的男客人之间，产生了畸零而真实的依靠。
▶
2026
1944年，一座深山教堂里，修女与游击队长在上帝和杀生之间共同守护一群孤儿。
▶
2016
杀手家族全员改邪归正，却在给妹妹办婚礼这天遇到了被他们灭门的仇家。
▶
2025
一个中国家庭从1966年到2016年，跨越三代人、四个大洲的流浪与回归，寻找“家”的定义。
▶
2030
1949年解放前夕，一座孤城里，一个国民党逃兵、一个解放军侦察员、一个女教师，同时盯上了一个地下军火库。
▶
2028
锡耶纳赛马节前夜，一位被全城唾弃的骑手获得最后一次机会：用一头驴代替赛马出赛。