一场无名大火烧毁了半个村庄，返乡青年发现火苗是从人心深处烧起来的。
在城市化浪潮中逐渐空心化的湘西村庄“花塘村”，突然发生离奇火灾，烧毁了村里仅存的古戏台和祠堂。在外打拼多年的画家阿信回到家乡，发现村民对火灾讳莫如深。在调查中，他发现每个人都想放火：留守妇女想烧掉束缚自己的贞节牌坊；村支书想烧掉旧账本掩盖贪污；五保户老人想烧掉孤独同归于尽；甚至他的初恋，也想烧掉关于阿信的所有回忆。每个人心中都有一团火，路过的人只看到了烟。阿信用画笔记录下这些即将被火焰吞噬的面孔，最终自己也成了放火的人。
诗意又残酷的乡村寓言。导演用极美的构图拍出了极致的绝望。每个人物背后的故事都足以撑起一部电影，“火”既是毁灭也是解脱的意象贯穿始终。最后全村人看着大火跳舞的镜头，诡异又震撼。
▶
2025
能看到姻缘红线的女孩发现，自己和未婚夫之间根本没有线。
▶
2025
暗游戏离开后的第二年，一个新的威胁企图通过改写次元法则，让决斗者永远困在黑暗游戏中。
▶
2020
八十年代纽约，一对同性恋恋人被艾滋病吞噬，他们的朋友站了出来，改变了整个国家的医疗政策。
▶
2025
宵禁前5分钟，整座城市开始寂静倒数，一个忘记回家的父亲必须在5分钟内穿越封锁线，否则他和女儿都将被“清除”。
▶
2027
她每晚都会做同一个被完美男人抛弃的噩梦，直到她在现实中遇到了梦中的男人，而抛弃的戏码提前三天上演。
▶
2008
日本水利工程师八田与一，花十年在台湾建造嘉南大圳，却最终被自己祖国逼死。
▶
2030
2045年的士兵穿越回1944年刺杀希特勒，却发现历史已被另一个人改写过。
▶
2026
宇航员在国际空间站执行任务时收到妻子病危通知，而飞船每90分钟绕地球一圈，他只能看16次日出，就得做决定。