矿工子弟阿远与青梅竹马阿云北上打工，异地恋在台北的霓虹与家书的褶皱里慢慢变质。
阿远和阿云是从小一起在矿山小镇长大的青梅竹马。阿远初中毕业后到台北印刷厂当学徒，阿云随后也到台北裁缝店做工。两人白天各自在城市的角落谋生，晚上通过公用电话和手写的信维系感情。阿远抽空去补校读书想改变命运，阿云攒钱想给阿远买一块好手表。但台北太大了，大到两个人的距离比故乡到台北还要远。阿远的信越写越短，阿云的同事开始给她介绍新的男孩。当阿远兵役入伍后，阿云最终嫁给了每天送信的邮差。阿远在军营里收到家书时，咬着棉被没有哭出声。多年后他回到老家，阿云已经抱着孩子，两人隔着马路点点头。
侯孝贤最温柔也最残忍的作品之一。没有任何激烈的戏剧冲突，全是日常细节的堆叠，但那种钝痛感比任何哭戏都扎心。矿山、火车、信件和沉默的背影，构成了一个时代的青春挽歌。
▶
2024
台北万华一位年过半百的性工作者阿凤，决定亲手把保护自己三十年的黑道老大送进监狱。
▶
2025
一名印第安裔公路巡警在荒凉的高速上发现一个神秘标记，每个标记下都埋着一个无名女性。
▶
2024
香港头号通缉犯被警方通缉两年，结果他自己打电话报警：“求求你们抓我，当网红太累了。”
▶
2003
二战末期，一个犹太男孩从集中营逃出，带着一封信穿越半个欧洲送到哥本哈根。
▶
2026
单骑团再次出发，这一季他们将深入中国最隐秘的边境遗产地，用脚步丈量文明的边界。
▶
2023
京城第一土匪头子下山“抢”压寨夫人，却错抢了将军府的刁蛮大小姐，从此山寨不得安宁。
▶
2030
考古队员打开千年玉盒，盒中只是一面铜镜，但当晚全队开始不断在镜中看到自己死去的样子。
▶
2029
父亲立下遗嘱：谁能从荒废的老塔上取下祖传的铜铃，谁就是家族产业的继承人。